上一版
??作家王族的新作《狐狸有九个想法》（中信出版集团2024年10月出版，入选中国图书评论学会发布的“中国好书”2024年12月推荐书目）是一部散文集，一篇篇连缀下来，一个寥廓恒长的生命世界也随之被开启。王族近距离描绘97种新疆的动物，跳跃在读者眼前的是属于生命本体的鲜活与神秘，还有游牧天地之间直面生存的强韧与圆融。作者也以此拓展了散文和文学的疆界，让人们看到一个遥远、神奇而又与自己同在的生命世界。
??随着剧集《我的阿勒泰》的热播，辽远壮美的新疆风物、自由旷达的游牧生活仿佛踏马而来，现代城市中的人们如晤星空大地，向往并认取着一个可抵达的精神空间。与作家李娟相似，王族也在新疆生活近三十年，对上百种新疆的动物如数家珍，对口口相传的民间谚语信手拈来，对牧民与动物的相处之道默契于胸。另一方面，他与李娟都有“外来者”的身份，能以观察者的眼光，一路辨识和采集那些古老光晕、习俗遗风与生命传奇，并用散文的方式描摹和叙说，这也印证了散文可涉“宇宙之大，苍蝇之微”。在具体讲述中，第一人称“我”和“有人”“那人”会不时穿插出现，作者兼任在场者、转述者和叙述者，颇具亲历感和文学性，将沙漠雪野、鸟兽虫鱼、猎人牧民共置于自然界的透明与隐秘之中。而所有的奇趣都来自这些动物自身的习性与反应，来自作者平静、自然的视角和笔调。
??《狐狸有九个想法》在诚心笃意地写动物，真正让动物做主角，承认它们有属于自己的生命经验、生存方式和精神气质，承认它们的兽性和灵性。如作者自己所说，“我迷恋动物并为之书写，就是因为它们的生命之直接和裸呈”。狗鱼、金雕、伊犁马、塔里木兔、白尾麦鸡、吐鲁番沙虎、塔里木岩蜥等不断跃入眼前，它们不是动物园里的观赏物，而是一个个强韧的生命跃入生活。我们跟随着作者，呼吸遥远的空气而接近生命的本真，于是看到鱼可以那么凶猛，“一只黄羊在湖边饮水，被大红鱼跃出水面一口吞没”；也可以如此淡漠悠然，黑鱼“用力摆动几下尾鳞，遂一挺钻入泥沙中。水中慢慢变得清澈，它没有留下一丝痕迹”。走近每一种动物，都是在与一个生命世界相互敞开。我们或许震撼于这些动物脆弱的、霸道的、冷冽的、狡猾的、超然的、壮烈的行为，从中领略了生之所需、死之姿态。
??《狐狸有九个想法》在浩荡而谦卑地讲故事。这些故事不强求起承转合的情节与圆满的逻辑，而只是尊重故事本身。许多篇目的结尾被设置为一个比喻、一个问句，或特别点出“至今无解”“不知去向”“没人说得清楚”“别人都不得而知”，其中既有故事余韵未歇的味道，更包含了作者对未知的保留、对生灵万物的敬畏。在猎人与哈熊的故事里，猎人在多年后与同一只哈熊相遇，那是夺去他左眼的哈熊。连日大雪，动物们都缺少食物，然而哈熊这次没有扑向他，却从他的身边走过，去帮一只小马扒树皮吃，直至轰然倒地。作者没有添加任何寓言式的发挥，适时地让故事停在原地。再比如马与狼的故事：村民误将一只狼关进了马圈，岂料非但没有马入狼口，竟还结成了这一马一狼的友谊，几天后村民放了那只狼，“之后数年，那只狼经常会出现在牧场边，望着那匹马出神，那马对着那狼嘶鸣几声，那狼便转身离去”，直至那匹马年老离世，“那只狼在牧场边狂嗥许久，才慢慢离去。之后，那狼再也没出现”。或许这份出人意料的关联一时难以命名，作者姑且名之“友谊”，而它们不问“不有同好，云胡以亲”，也无所谓淡如水的君子之交，它们直接地相互呼叫，面对死别则怆然果决。动物有情，且始终马是马、狼是狼。书中的故事有悬念、有奇迹，但它们不需要解谜的答案，也不会落入戏剧化的窠臼，因为在动物眼中，那些悬念、奇迹都是平常。好作家自然而然写来，就为我们呈现了一个生动活泼的世界。
??《狐狸有九个想法》带着散文的实感，展开游牧生存的自然本真和生命本真。书中提到一个哈萨克族的说法“斯热阿勒合”，意为“认识后就是最好的”，应当说，《狐狸有九个想法》正是邀请读者加入与动物“认识”的过程。区别于围观、猎奇或宠爱，它包含着深入的联结与万物平等的价值向度，是生命体对生命体的理解和会意。我们会为这些动物动容：酷夏里为牧民出去找水，后来饿死在沙漠中的长眉驼；桀骜勇猛的金雕却可以跟着猎人狩猎、帮牧民看护羊圈；给边防连拉水拉了十年的马，在看到连队已通了自来水后，嘶鸣离开，再也没有回来；还有村民多尔林和他的细狗一起猎捕、一起散步、一起在四季轮转的白桦林边静静变老。《狐狸有九个想法》中的诸多描摹，映照出在自然环境的壮阔与严酷中，牧民们同各种动物共生、互通的关系，诗意再现了天人合一、万物并育这一古老且现实的人类命题。
??（作者：张欢，系北京科技大学副教授）
上一篇